Создается впечатление, что последняя работа Быкова как режиссера и актера (в роли ефрейтора Святкина), посвященная "стоявшим насмерть во имя жизни", была подвергнута жестокой цензуре и давлению со стороны властей. Почему? На день рождения через тридцать лет после боя, под селом Ильинка, где погибли отцы, собираются их дети, и фильм разбивается на "сейчас" и "тогда". Тогда, защищая деревню с ранеными от прорвавшихся из окружения немцев, погибли 18 мальчишек, мальчишек, в которых веришь, таких, которых ты знаешь и мог бы быть одним из них.

На протяжении многих недель маленькая военная группа охраняет крошечный плацдарм, расположенный по правую сторону реки Днестр. До начала боя остались считанные часы, силы противника в несколько раз превосходят советскую группу, поэтому этот бой может стать последним для всей бойцов. Но пока. можно забыться, отдохнуть и на некоторое время почувствовать себя в обстановке спокойной мирной жизни...

Действие происходит в 30 — 50 годы. Неразлучные друзья Кайтанов, Уфимцев и Акишин добровольно стали первыми метростроевцами. О них и их подругах Леле, Маше и Тане и других друзьях и товарищах рассказывает этот фильм. Свою дружбу и единство они пронесли через всю жизнь. Трудовой фронт, испанские добровольные бригады, Вторая мировая война и снова послевоенный труд уже в мирное время, радости и печали, победы и утраты, любовь и счастье…

Репортер Саймон Хант и оператор Дак вместе побывали в самых горячих точках планеты: от Боснии до Ирака, от Сомали до Эль Сальвадора. Они вместе уклонялись от пуль, записывали впечатляющие сюжеты и получали награды Эмми. Но однажды все изменилось. Во время прямого эфира с Саймоном случается нервный приступ, после чего Дака повышают по службе, а Саймон куда-то исчезает.Спустя пять лет Саймон неожиданно возвращается и обещает эксклюзивный сенсационный репортаж. Он убеждает Дака, что знает, где найти «Лиса» — Боснийского преступника номер один, которого разыскивают все спецслужбы мира. С этой опасной миссией журналисты, вооруженные лишь невнятной информацией, отправляются в самую глубь враждебной территории…

1943 год. Полковник Вишневецкий получает правительственное задание: подготовить диверсионную группу бойцов-смертников, которая должна блокировать действия отборных немецких соединений «Эдельвейс». Группа набирается из отчаянных мальчишек 14—15 лет, сирот, которых никто не будет искать. Подростков отправляют в потайной горный лагерь, где они проходят специальную подготовку. Им предназначено уничтожить фашистскую военную базу и погибнуть, поскольку «носители особо секретной информации» не должны оставаться в живых...

В 1944 году Уинстон Черчилль и высшее британское командование разрабатывают план, который, по их мнению, должен способствовать окончанию второй мировой войны уже к рождественским праздникам. В соответствии с этим планом в оккупированную фашистами Голландию забрасывается самый большой в истории воздушный десант — 35 тысяч человек. Среди огромной массы солдат есть небольшое подразделение десантников — спецгруппа с кодовым названием «Спичечная коробка», у которой есть собственный, особо секретный, план, связанный с поиском хранилищ нацистского золота…

Это история русских, американцев, аборигенов Крайнего Севера, история мужчины и женщины на войне. Любовь русского офицера и американской летчицы Мэри Маклейн сталкивается с языковыми и культурными барьерами, из-за чего возникает множество курьезных и нелепых, а иногда и трагических ситуаций.
А рядом с полярным аэродромом существует другой мир - мир местных эскимосов, живущих далекой от войны жизнью. Правда солдат непонятна эскимосу, ведь: «Человек стреляет в зверя, чтобы съесть его или получить шкуру, из которой можно сделать одежду или лодку. Тогда зачем он стреляет в другого человека, если не собирается его есть?».